【微光故事】“锌”火炼就“彭将军”

本网讯 在西能锌业锌锭银灰光泽背后，是火焰永不熄灭的熔炉，是被高温炙烤得微微扭曲的空气，是一群与千度高温共舞的冶炼人。这群人中，有一个身影格外醒目：工友们私下里敬称的“彭将军”，他就是冶炼厂厂长彭锡军——我总在心里唤他“老彭头”，这称呼裹着亲昵与敬意，却始终未曾脱口。于我而言，他更像一尊行走于现代厂房间的青铜雕像，沉默、坚韧。

2023年底，时任精炼分厂厂长的彭锡军，沉稳地指挥了他职业生涯中又一次“静默战役”——精炼炉的全面停炉检修。这不是简单的关机断电，而是一个需要精密计算的系统工程。他像一个老练的乐团指挥，安排着每一件“乐器”的收场：管道的吹扫、设备的保养、场地的清理，以及停炉后漫长冬季里寂寞的值班工作。一切井井有条，又早已预见了未来。

果然，2024年的钟声刚过，新的挑战便接踵而至。粗炼分厂四台电炉要完成全面检修后的复工复产，这担子落在了彭锡军的肩上。他没有片刻迟疑，转身便扎进粗炼分厂——那一片更为炽热、复杂的新战场。

那时的粗炼分厂，4台电炉虽然正在集中检修，但一线管理人员和业务骨干却因原管理人员的离职而大幅变动，在人机适配不足的情况下，复工复产，谈何容易？它意味着设备检修、人员调配、安全预案、技术控制……千头万绪，都压在这位新上任的指挥官肩上。

于是，从春寒料峭到夏日炎炎，在接下来的五个月里，彭锡军的身影基本上“钉”在了分厂。工友们说，“彭将军”又上线了。这个绰号，不仅源于他雷厉风行的作风，更源于他那种能在纷繁复杂中直击要害的“战略”头脑。他将庞大的电炉检修工程，分解为月度、周度、日度的具体任务，层层推进，步步为营。轻重缓急，在他心中自有一张清晰的作战地图。

我至今记得那个生动的场景。在粗锌锭的临时堆放区，他蹲在地上，右手拿一支石笔，左手夹着半截香烟不停地比画——这几乎成了他的标志性姿态。他不是在休息，而是在粗糙的水泥地面上，画下一幅幅简易而精准的检修示意图。他与围拢过来的检修人员激烈地讨论着，神情专注。忽然，他下意识地将右手的石笔递到嘴边吸了一口。那一刻，周围的人都愣住了，随即爆发出一阵善意的哄笑。他也笑了，带着一丝窘迫，一抹自嘲。而我，却在这一幕里怔住了。时光仿佛瞬间倒流，让我想起了“真理的味道”里曾将墨水当红糖水蘸着吃的一代先驱陈望道，而彭锡军这不经意的“误吸”，何尝不是另一种极致的投入？他将工作的每一个细节，都咀嚼、消化，融入了自己的生命。石笔的粉尘与知识的墨香，在此刻完成了跨越时空的共鸣。

彭锡军不仅是指挥官，更是士兵。工友们常会看到，这位一厂之长，会提前为检修团队备齐所有材料；在人手紧缺的关头，他会利落地穿戴好全套劳保用品，毫不犹豫地加入搬运耐火砖的队伍。在那时，他不再是高高在上的厂长，而是那个可以拍着肩膀、一起喊号子的“老彭”。这种无声的亲和与实干，比任何口号都更具感染力，它如熔炉之火，点燃了整个团队的斗志。

在日常工作中，安全生产更是彭锡军最为重要的信条。他深知，在强度如此大、工期如此紧的检修中，任何一丝疏忽，都可能酿成无法挽回的悲剧。他不仅将安全规程挂在嘴边，更刻在行动的每一步里。每天的午休时分，他经常穿戴整齐走入检修现场，用他那双锐利的眼睛，检查着每一个环节，排查着每一个可能的风险点。我值中班、夜班时，也总能与他不期而遇。那身影，像一座移动的灯塔，让所有夜班工友都感到一种踏实——彭将军与我们同在。

2024年8月，公司开展机构优化改革，将备料、粗炼、精炼三大分厂合并为冶炼厂，彭锡军众望所归，被任命为冶炼厂厂长。岗位在变，职责在变，但他那忙碌的身影，那份融入血脉的责任感，从未改变。但铁打的人，也有疲惫的时候。当最紧张的改革工作告一段落，电炉进入平稳的升温阶段后，我终于在一次午后，窥见了他深藏的倦容。他靠在办公室的椅子上，就那么坐着睡着了。手机还亮着，播放着视频。我轻手轻脚地走近，想替他关掉手机，让他多睡一会儿。然而，屏幕上的内容，却让我的动作瞬间停滞——那不是什么娱乐消遣，而是关于电炉生产的专业讲解视频。59岁，已近花甲之年。业有所成的他，本可安享岁月沉淀的从容，却始终保持着对知识的炽热渴求，用行动践行 “活到老，学到老”的人生信条。他将深耕行业数十载的实践经验与前沿理论知识深度交融，沉下心钻研每一处技术细节，只为更精准地理解、更娴熟地驾驭那些轰鸣运转的钢铁巨兽。这一幕，远比任何刻意雕琢的励志故事更具震撼力，它是一种无声却有力的宣言，诉说着一厂之长扎根一线的钻研精神与扛牢重任的责任担当。

在今年年初，粗炼车间电炉因炉内耐火材料寿命等问题开始逐台大修。为确保检修工作的顺利与年度生产目标任务的实现，那道我们熟悉的身影，那个被火光拉得长长的影子，又开始了新一轮的奔忙。从春暖花开到秋意微寒，他与时间赛跑，与安全隐患博弈，直至最后一台电炉检修工作全面完成，电炉重新起弧升温，那重新燃起的熊熊炉火，映照着他不再年轻却依旧坚毅的面庞。火光中，我仿佛看到的不是一位厂长，也不是一位将军，而是一个将生命与冶炼事业熔铸在一起的“匠人”。他以汗水作燃料，用责任担当作耐火材料，在时代的熔炉里，为自己，也为整个团队，锻造着一颗永不言败、精益求精的“匠心”。

老彭头，不，彭将军，只要炉火不息，您便永远是这钢铁阵地上，那位让我们心安、令我们敬仰的锌火脊梁。（通讯员：王诗丹；编辑：程萃灵；二审：路艳宁；三审：肖 玲）