父 亲（作者：尹云省）

    父亲，是儿女心中的天空和大山！

    我的父亲是一位普普通通的农民，他靠一双勤劳的双手，与母亲一道，把我们兄弟六人拉扯大。小时候家里穷，我因为排行老幺，吃饭、穿衣、上学、干活，总受到父母的偏爱，在几位哥哥面前有种说不出的优越感，自小也就与父母特别亲近。

    上世纪七十年代末、八十年代初，物质和文化都很匮乏，各乡各镇都兴“赶场”。每逢农历三六九，便是镇子的赶场天，乡亲们从四面八方到镇上赶场，大人们拧上黄豆、绿豆、鸡蛋等土特产，到镇上变卖后，换回油盐酱醋等日常用品，或是卖了喂养的鸡、鸭、猪崽，置办种子、肥料等农用资料，小孩子们穿上新衣裳，去集市看闹热图新鲜。在我的记忆里，父亲是逢场必赶的，我有时缠着父亲带我去赶集。从家里到集市，先要下20分钟的陡坡，再走一段用石子铺成的公路，总共有一个小时路程。走在山路上，父亲在前面带路，提醒我哪里有沟，哪里有坎，这脚怎么出，下脚怎么迈。来到公路，父亲步子大，我步子小，跟不上他，父亲就用他布满老茧、宽厚有力的右手牵着我，连拉带拽地往集市走。时常有人与父亲打招呼，闲聊几句后，摸摸我的脸，问上一句：“牵的是老几啊？”父亲笑眯眯地回答：“老幺。”从父亲的言语中，明显感受到他对我的疼爱。有时候趁父亲不注意，挣脱他的手，小跑一阵，再回头看他追我的样子。父亲焦急地追上来，把我举起来放在他的肩上“骑马马”，我把手搭在父亲的额头上，随着父亲的步伐前后摇晃，看着来来往往的人群和那些自己步行的小孩，心里美滋滋的。

    父亲是一名打油匠，闲暇时，偶尔给我们讲述榨油的趣事，我也就大致了解榨油的工序和辛苦。农闲季节，父亲应老板之邀，来到油坊，带着三五个徒弟，为老板榨油。有一次，我去油坊为父亲送换洗衣裳，一进门，满屋子的雾气，看不清人影，浓烈的生菜油味，熏得直咳嗽。站了几分钟，适应了屋子里的光线，隐约地看到父亲一面指挥那帮师傅给炒熟的菜籽粉包麸、上架、开榨，一面来到几口炒锅前，接连抓起滚烫的菜籽粉，反复在手指间揉捏，再拿到鼻子前嗅，说声“可以了”，于是停止加火，准备包麸。隔了一会，父亲看到我来了，草草地洗了手，接过换洗衣服，再让我把一包布满油污的脏衣服带回家。我若无其事地说：“榨油挺好玩嘛。”父亲指指两个正在压油的师傅，告诉我：“我们每个小时换次班。”只见两位年轻力壮的小伙子，双手紧紧握住压油机的手柄，踮起脚把上身尽量腾起来，再迅速下蹲，依靠惯性用力地往下压。看见他们费力的样子，才明白说错了。

    到了十三岁，我考进区里的初中，每周六下午放学，周日下午返校。学校离家有40多里路，步行要五个小时，回到家里，差不多天黑了，第二天一大早又往学校赶。那时候条件差，同学们都是从家里带上米和咸菜，用饭盒在学校的大蒸笼里蒸饭，就着咸菜，解决一日三餐。遇到重感冒，实在没有胃口，才在小贩那里买一份素菜，算是打牙祭。有一次周末回家，父亲欣喜地告诉我，第二天可以坐便车。第二天早上，父亲说我行李多，要陪我去学校。在公路边，好不容易等到一位远房亲戚开的货车，爸爸把行李丢进车厢，从车尾巴爬了上去，我还没上车，车子已发动，我边追边爬，老是爬不上车，急得要哭，父亲叫我把手递给他，一把把我拽了上去。那一刻，父亲在我心里，就象是无所不能的巨人。

    到了冬天，山路难走，天黑得早，我不愿每个周末回家。为我送米成了父亲的专职，一来他认识附近的货车司机，偶尔可以搭搭便车，二来只有他愿意承受往返10个小时的山路之苦。记得路上有一个叫“小垭口”的地方，坡陡近60度，背着几十斤米，要爬30多分钟才能到山顶。有一天中午下课后，我提着饭盒回寝室，父亲正好来送米，我给父亲说：“爸爸，这是我的饭盒，你刨两口垫垫肚子。”父亲摸摸肚子说：“早上吃得饱，不饿，你自己吃了去上课。”然后把米和咸菜塞到我床下的箱子里，回家了。第二天，我把米袋子取出来，抓米蒸饭，发现那袋米好沉好重。

    初中毕业，我考上中专，跳出了农门。工作和成家后，几乎每年才回一次家。平日里，向父母打打电话，报报平安，到了家里，又几乎没什么交流的了。2011年夏天，家里突然来电话，说父亲胸口疼，住院了。这是印象里父亲第一次住院。我向单位请了家，与妻子连夜往家里赶。到了医院，才知道父亲多年前患下冠心病，这一次是心肌梗塞发作，心跳达到每分钟280次，呼吸非常困难，医生下了病危通知书。我靠在病床前，父亲艰难地睁开眼，把一只手递给我，把另一只手递给四哥，坚强的父亲，第一次显得这样无助。不一会，父亲昏睡过去，我、四哥和家里十多个人，焦急地等待医生的急救措施能够奏效，默默的祈祷父亲能够战胜病魔。奇迹发生了，父亲挺了过来，一直生活到现在。

    女儿今年高考，选了一所外地大学，送她去学校上学的途中，回想起女儿的成长历程。作为女儿的父亲，我也像当年父亲送我一样，送女儿走上新的生活。此刻，对老父亲，对自己，对天底下所有的父亲，我顿然有了全新的理解和认识。

    我拿起电话，拨给父亲：“爸爸，我下个周末回来看您！”