缝在布鞋里的母爱（作者：路艳宁）

    每年夏天，是我的脚最受罪的时候——从小“散养”在乡村的广阔天地，我的脚似乎有些娇气，皮单鞋捂脚泛潮，凉鞋容易磨脚。

    “要不去给你买双布鞋？”布鞋，轻便凉爽、透气健康，同样也是出身农村的爱人，知道它的妙处，也自然了解我的所思所想。

    走上街去，望着满大街的各类“老北京布鞋”，我却怎么也提不起兴趣。这些布鞋，牵动了我长长的思乡之情，想起记忆深处的黄土地上，一双双红或黑色的普通灯芯绒鞋面、白色千层底、长相土气的老布鞋，特别是母亲为我做的布鞋。

    在我的家乡，家境贫寒的农村孩子，几乎都是穿着布鞋长大的，我自然也不例外，从刚一出生的软底鞋，到绣着老虎花猫的童鞋，再到大一点的各色灯芯绒千层底布鞋——我在长，鞋码在长。在那个物质匮乏的年月，鞋子是我跟小伙伴炫耀的资本，因为我有一位心灵手巧的母亲。

    老辈人说，“谁家媳妇是否勤快贤惠，看她们家人脚上穿的鞋就知道了”。在农活繁重的农村，鞋子是最容易磨损的衣饰，特别是淘气的小孩和下苦力的男人的鞋，基本一年一双。因此，做鞋的针线活计如何，就成为关乎主妇德行和名声的最重要评价标准。母亲八九岁就跟着外婆穿针引线，十五六岁就担起了给全家老小做鞋的重任，当年媒人给父母牵线的时候，说过一句“杨家大女子（方言：姑娘）鞋做得美（方言：漂亮）得很”，就这样，只见过一面的父母就定下了婚约。

    做布鞋看上去简单，但确是一项工序繁杂、费时费力的工程。母亲做鞋的第一步，是“打褙子”。每年五月太阳火辣的时候，母亲就从积攒的破衣烂裤中找到相对周整的大块布铺在案板上打底，刷上一层玉米面浆糊，再平铺上各类碎布头，再刷浆糊……大概铺四五层厚的布头，平铺在水泥房顶上干透，一块平展硬梆的褙子就做好了。

    手工做鞋离不开鞋样。母亲有一个泛黄的鞋样夹，每一页都夹着一位家庭成员一双鞋的鞋底、鞋面两张鞋样。母亲不仅收藏了很多鞋样，剪鞋样也是一绝，她拿手在我们脚上一捏一量，就能剪出最为合适的鞋样，到现在我都没有明白里面的诀窍所在。母亲根据鞋样的大小剪好鞋底鞋帮的褙子，在鞋帮褙子边缘贴上一圈白布，然后四五层褙子摞起来绱成鞋底，层数越多，鞋底越结实耐磨。顶层和底层一定要用白布幕底。五六岁的时候，我最喜欢看母亲做鞋底：

    “妈，为啥这个（褙子）要贴白布边啊？”

    “有白边的鞋好看啊！”母亲头也不抬地继续忙活。

    “那为啥胖婶做鞋不贴白边啊？”

    “你胖婶做的鞋毛躁躁的大家都说不好看！我娃喜欢穿没镶边的还是镶边的？”母亲笑着说。

    “我喜欢妈做的这种！”我嘴上答应着，开心地笑着，这样温馨的母女对话一直深深藏在我的记忆最柔软之处。长大后我才明白，在那贫寒的岁月里，母亲用自己灵巧的双手做一双“光面底”的不写，让家人穿着体面的布鞋在人前挺直腰板，把艰苦的日子过得更有尊严，让清贫的生活多一份雅致，还有什么比这更能让一位家庭主妇更加骄傲的呢？

    我家人口多，而且家务农活总没个穷尽，母亲必须挤出一切可利用的时间为全家老小做布鞋：在家自不必说，下地干农活时怀里揣着鞋底子，地头歇脚时顺便纳两针；晚上（关中方言，吃晚饭）串门子，或者在村头闲话时，也得纳两针；甚至去外婆家小住，母亲也得带着鞋样鞋底，陪外婆说话时手里也不闲着，有时两个晚上就能纳一个鞋底。

    母亲纳鞋底，是我记忆深处最优雅的动作。那专注的神情，那手抽线绳后扬的动作，像绣花、像舞蹈，那么生动富有魔力，灯光将母亲的剪影投在墙上，我百看不厌。

    忘不了，多少个夜晚，母亲坐在炕头，就着昏黄的灯泡，右手中指带着厚厚的顶针，做那永远也做不完的布鞋。纳鞋底先要瞄准针脚比例，用顶针顶着针入鞋底，翻过另一面扯出针线，有时候鞋底太厚手指拔不动，母亲就用牙齿拽出针线，或者用锥子使劲扎个洞，然后用针线，抽出线绳的声音“沙、沙、沙”均匀作响。有时候针头涩了，就在头皮上蹭一下；不慎走神了，扎到手指出血，就赶紧在嘴里抿一下，继续忙活。我和姐姐趴在炕沿上写作业，母亲边纳鞋底边“监督”我们：“好好写，你看都写歪了！”有时和姐姐因小事拌嘴，母亲用正在纳的鞋底子嗔怪地在我俩背上拍一下以示警告。写完作业，我们就躺在母亲一边看她飞针走线，一边说学校的一些趣事，说着说着手舞足蹈，将母亲逗得哈哈大笑。有时候母亲也会给我们唱歌“十五的月亮，照在家乡照在边关，你也思念我也思念……”温柔的歌声，伴着“沙沙沙”的纳鞋底声音，组合成童年最动听的催眠曲，伴着我们姐妹朦胧入睡。

    母亲做的布鞋，样式各异，带袢灯芯绒鞋、松紧“一脚蹬”、懒人鞋，春夏秋季的单鞋，冬天絮满新棉花的“棉窝窝”。每一双鞋底都厚实轻巧，针脚细密整齐，鞋底最中间还有四个整齐排列的菱形，配上或红色、或黑色的精致鞋面，再铺上一双有精美绣花的鞋垫，简直就是一件精美的、独一无二的工艺品，时常在亲戚朋友、左邻右舍间传递欣赏。

    在乡下，新布鞋不是什么时候都能穿的，一定是要在特殊日子里，比如，表哥娶亲；再比如，上小学第一天，都得到了母亲一双漂亮的新布鞋。特别是春节，母亲总会提前为全家每人做一双“棉窝窝”，大年三十的晚上，我和姐姐盯着母亲从柜子顶上搬下布鞋箱子，一双双取出来地给我们欣赏。我赶紧“抢”过属于我的鞋子，迫不及待的套脚上，在炕上如模特般的来回走几圈，睡觉都舍不得脱掉。大年初一一大早，一家人穿着崭新的鞋子出门拜年，我寻找每位小伙伴炫耀我的新鞋，简单、快乐的满足感充溢着幼小的心灵。

    慈母手中线，游子身上衣。画鞋样、打褙子、纺线、纳鞋底……年复一年，做了一辈子鞋，母亲右手大拇指和食指，以及拉绳子的小拇指，都磨出了厚厚的老茧，一到干冷的冬天就皴裂，渗出血水。但母亲将伤口用胶布厚厚缠起，继续为全家老小的布鞋忙碌着。

    母亲做鞋不容易，但我当时年纪小，体会不到母亲的辛苦。童年的我是个假小子，喜欢蹲在村头水渠边粗糙的水泥斜坡上玩滑滑梯，布鞋的底就被我磨薄了，或者鞋面被脚趾顶出一个大洞，这时候，母亲会一改平常和蔼的样子，脱下自己的布鞋，一把扯过我就照屁股上打，边打边训斥：“好好的一双鞋，才两天就成这样，败家！”当我考试考不好撒谎时，或者偷偷攀折邻家的桃花被告状时，也同样会遭一顿鞋底子打屁股。母亲虽不善言谈，但她的布鞋，如同园丁手中不留情面的剪刀，不断修剪苗木不能成材的枝杈，教育着子女尊重劳动、诚实守信、努力向上等优秀品质。爱与严结合成最神圣的母爱，融入我生命最深处，不断在我生命中蔓延生长。

    十五岁那年，我考上了县城中学，第一次进城，一切都小心翼翼，从农村来的孩子都怕被城里人耻笑，包括脚上那双平绒布鞋。母亲非常懂我青春期敏感的心理，在上高中后第一次回家，母亲为我买了一双蓝色的回力球鞋。我兴奋地试穿新鞋，将入学时才穿的新布鞋丢在院子里，母亲默默将鞋子捡起来，一脸落寞。但当时的我只顾沉浸在兴奋中，丝毫没有感受到母亲神情的变化。

    从那以后，母亲仍然继续给家人做布鞋，但渐渐很少给我们姐妹做布鞋，更多是省吃俭用买鞋子给我们。但是，买的鞋子穿久了，我的脚开始出汗、起皮、出水泡……虽然每次回家都会第一时间换上布鞋，但为了面子，上学坚决不穿布鞋。我离母亲的布鞋距离越来越远。

    母亲“沙沙沙”的纳鞋底声音，断在了我18岁那年夏天。

    那天早晨，母亲临出门时，还叮嘱我将前一天晚上熬夜纳好的鞋底子晾在房顶上，等晚上回来上鞋面。没想到，母亲食言了，再也未能做完这些布鞋——一场意外夺去了她年轻的生命。任凭我和姐姐怎么哭喊，母亲再也无法听到，再也不能给我们做一双合脚的布鞋了。收拾她的遗物时，一大箱子里面全部都是纳好的崭新鞋底鞋面，针脚密密麻麻，堆得整整齐齐，足足有60多双布鞋。甚至，里面还有一些婴儿的软布鞋底，父亲哽咽着说，这是母亲为我们姐妹的孩子提前准备的鞋子，以防将来嫁人不会做鞋子遭婆家人看不起……一席话，让我和姐姐瞬间泪崩。

    后来，母亲留下的一大箱子“宝贝”被姑姑和小姨分别接管——接下来年月里，每年姑姑和小姨都会用母亲留下来的带着母爱温暖的鞋底鞋面，给父亲和我们姐妹做一双布鞋，包括我们婚后爱人穿的布鞋，让母亲的爱延续。我欣然接受两个女人——不，是三个女人的宠爱。也许正有人所说，失去了，才知道可贵，才知道珍惜。我甚至能敏锐感觉到，哪双鞋是母亲做的鞋底，哪双是姑姑小姨新纳的鞋底。

    我失去母亲已经很多年了。我和姐姐，正如母亲所担心的那样，虽然有了大把闲暇时间，却也不会做一双千层底布鞋。过去的岁月，就像母亲做鞋的那些个夜晚，就像母亲亲手做的布鞋，再也无法拥有。但是，怀念是永恒的。

    我是穿着母亲做的布鞋长大的孩子，舒适、熨帖、耐磨的布鞋，已经深深烙在我的心中，“站得稳，走得正，踏踏实实闯天涯”，母亲做的布鞋，饱含挥洒不去的亲情，承载博大温柔的母爱，将伴随我走过人生的风风雨雨，永难忘怀！